Ulangan Matematika

Nggak tahu. Ada beberapa perubahan yang signifikan terjadi pada saya semenjak kamu nggak lagi ada.

Yang paling mencolok adalah hape. Benda berbentuk persegi panjang yang biasanya saya genggam kemana-mana, kini lebih sering tergeletak tanpa fungsi. Sebagai gantinya, benda yang kerap menempel di tangan saya adalah kamera.

Bukan. Saya nggak sekesepian itu kok. Bukannya saya setelah kamu nggak ada lantas saya nggak punya temen. Mereka ada—selalu ada. Ibarat api yang hanya menyala jika disulut bara, temen akan selalu siaga kalo memang saya inginkan mereka. Tapi poinnya bukan disitu.

Selain hape, kini saya jadi rajin menulis-nonton film-baca buku. Hal-hal yang susah saya lakukan pas masih ada kamu. Seperti biasa, karena sebelumnya, waktu saya sering tersita denganmu. Mencumbumu.

Dan seperti yang dibilang temen dulu, ketika sesuatu—atau seseorang—yang akrab dengan kita lalu tiba-tiba nggak ada, yang musti dilakuin adalah membiasakan diri.

Saya nggak pernah kehabisan jadwal. Nggak kedapetan acara ‘bingung nih mo ngapain’. Pasti selalu ada rutinitas. Selalu ada kegiatan. Bahkan saking terlalu banyak sesuatu yang musti dikerjain, kadang saya malah kangen males-malesan dirumah. Kangen bengong lama-lama. Ngelamun seharian.

Kamu pasti disana juga lagi membiasakan diri. Entah sedang apa dengan bagaimana bersama siapa.

Kamu masih tetap ada. Kita masih punya jutaan kesempatan berjumpa. Tapi kamu dan saya bukan lagi kita yang sama. Waktu yang mengubahnya. Dan keadaan mendukungnya.

Saya nggak benci. Kepadamu, saya bahkan rindu sekali. Saya berani taruhan, kamu pasti sekarang gendutan. Disini, andai kamu bisa dengar, saya kepengen nyapa, ‘Hai berantakan, apa kabar?’.

Untuk kamu, kayaknya saya udah kehabisan kata manis. Saya cuman nyoba tetap setia untuk ngomong jujur. Karena itu satu-satunya senjata yang saya punya.

Nggak perlu sok puitis. Nggak usah sok bikin kalimat indah. Cukup jujur ngungkapin apa yang dirasa. Sebab dari kesederhanaan itu, apa adanya kita lah yang membuat kita terus ada.

Nggak tahu. Ada beberapa perubahan yang signifikan terjadi pada saya semenjak kamu nggak lagi ada. Tanpa kamu, membiasakan jujur terasa lebih rumit. Sungguh begitu rumit.

Dua kali lipat lebih rumit dari ulangan matematika.

(.‘’)(‘’.) (.‘’)(‘’.)

Matur nuwun sudah kersa pinarak ke gubuk kecil saya

Di www.tarianbinbin.blogspot.com

Sebuah gubuk, tempat menabung potongan kejujuran dan cuplikan angan